


Jch bin froh, dass ich
jeden Tag aufstehen kann*

Josef, Jahrgang 1953

Josef, genannt Sepp, wirkt auf den ersten Blick wie der typische
Einzelganger: verschlossener Blick, mimscher Gesichtsausdruck,
und geme sifzt er allein an seinem Plalz am Wehr der Laufer
Mihle.

Doch wenn er erzdhit, wird er lebhaft, Geschichten von friher
enzéhit er, von seiner Kindheit in Ingolstadt, als er mit seinen vier
Geschwistern viel in der heimischen Landwirschaft mitarbeiten
muss. Davon, wie es in der Schule schwierig wird, weil keine Zeit fur
Hausaufgaben bleibt. Von dem strengen Viater, der die Kinder zur
Feldarbeit anhait. ,.Da hat unsere Mutter auch viel mitgemacht™.

Doch der Sepp ist zah und kémpft sich durch, Mit Anfang 20 erlebt
er dann auch seine im Ruckblick schonste Zeit. .Da haben wir Autos
gehabt, mit denen sind wir umgefahren und haben den Madchen
imponiert”, erzahit er und grinst verschmitzt dabei. Freundin hat er
frotzdem keine, auch geheiratet hat er nie. Er bleibt lieber fUr sich
allein, .da hab” ich keinen Arger.” Auch getrunken hat er damals
schon ganz geme.

Den gelemten Beruf als Muller kann er nach einem Arbeitsunfall
1978 nicht mehr ausliben. Lange Zeit verbringt er im Krankenhaus.
Als es dann mit dem Alkohol ganz schiimm wird, kommt Sepp 2001
in die Laufer Miihle. Wenn ich nicht hier gelandet wér*, dann war”
ich jetzt wahrscheinlich nicht mehr ansprechbar.™

Hier hat er seinen Platz an der Spllmaschine in der GroBkiche
gefunden, das ist seine Aufgabe, sein ein und alles. Selbst am
Wochenende oder noachts, wenn er gar keinen Dienst hat,
schaut er, ob mit der Maschine alles in Ordnung ist. Nach einem
Stromausfall bleibt er die halbe Nacht wach, um zu sehen, ob
das Splilprogramm richtig abgelaufen ist. Uberhaupt ist Sepp sehr
reinlich: ,Ich finde immer was zum Saubemachen.”

In seiner Freizeit geht er geme ins Theater oder zum Goftesdienst.
Am liebsten aber sitzt er an der Wasserkraftanlage an der Aisch.
Als gelemter Muller wacht er auch Uber den Wasserstand und das
Wehr, Er geht geme dalleine ins Café, halt aber auch genauso
geme ein Schwatzchen mit Bekannten, die er ifft.

Eine Entzlndung im Knie im Jahr 2008 wird so schiimm, dass
die Arzte schon kurz vor der Entscheidung stehen: versteifen
oder amputieren. Aber der Sepp hdlt auch hier durch und ist
jetzt wieder voll im Einsatz; das Knie ist allerdings nicht mehr voll
bewegungstanhig.

Seinen groBen Wunsch wird er sich deshalb wohl nicht mehr
erflUllen kdnnen: Einmal wieder richtig Rad fahren, Aber er lasst
sich dennoch nicht unterkiegen. ,Ich kin froh, dass ich jeden Tag
aufstehen kann. Rumhdangen und brummen nitzt nichts.™




Jch fuhle mich wohl in meinem neuen Leben
Angelika, Jahrgang 1940

Angelika ist eine resolute Person. Dos merkt man, wenn sie von
friiher erzGhit, wie das war als eines von sechs Kindem einer
groBburgerlichen Dessauer Famille, und wie die Mutter mit adeliger
Herkunft streng darlber wacht, mit wem die Kinder Umgang haben.
i durften nie mit den anderen Kindem spielen”, erzahit Angelika.
Den Vater hat sie nie kennengelemt, der ist in Stalingrad vermisst.
Die Mutter versucht, die Kinderschar mit Strenge in den Giiff zu
bekormmen. Dabei hat sie auch ihre Vorieben. .Mich und meinen
Bruder hat sie immer abgelehnt. Wenn ich mal gekommen bin und
in den Arm genommen werden wollte, hat sie mich weggeschubst.
Mutteriebe habe ich nie kennengelemt.” Hinzu kommen Ubergriffe
durch den Bruder.

SchilieBlich werden sie und inr Bruder von der Tante abgeholt und
von ihr aufgezogen. Die geliebte Ausbildung zur Kindergarnerin
darf sie nicht beenden, das Geld wird knapp. .Mein Bruder sollte
studieren, da blieb fir mich nicht mehr viel Ubrig®, berichtet sie
sachlich. Also arbeltet sie bei der Reichsbahn, bis sie 19560 heiratet.
Die Ubersiediung in den Westen, Geburt des Sohnes, 1962 schon
der Tod ihres Mannes. .Da war er erst 25 und ich 22." Angelika
schiagt sich weiter alleine durch, arbeitet longe Jahre beim Onkel
im Hotel als Zimmermnadchen und Kéchin. .Die Freiheit habe ich
eigentlich nie gekannt®, meint sie. immer hat mir jermand gesagt,
was ich zu tun habe.”

Die fehlende Zuwendung in Kindheit und Jugend macht sich auch
heute noch bei Angelika bemerkibar. Dann zum Beispiel, wenn
sie Menschen, die sie gem hat, Uberfallartig in den Arm nimmt
und drickt. Jch mag Menschen, die sich nicht fir etwas Besseres
halten.” Das irtiert so manchen, da sie selbst auf viele Menschen
zunachst ener streng und abwelsend witkt. Bequem ist sie eben
nicht, hat viele Ecken und Kanten.

Durch die Alkcholsucht kormmt Angelika schiie@lich in die Laufer
Mihle. Hier lebt sie jetzt schon zwanzig Jahre, und hier will sie
bleiben bis zum Ende, hat sich hier in inr neues Leben eingerichtet.
Auch wenn ihre Meinung wie so oft widersprichlich Kiingt: Mit
gefdallt, dass es hier streng zugeht, so bin ich ja erzogen worden.
Aber ich kann gehen, wohin ich will; hier habe ich zum ersten Mal
die Freiheit kennen gelemt.”

Einmal hat die Einzelgangern auch einen richligen Freund
gefunden, den Walter. Mit ihm konnte ich dber alles reden’”,
efinnert sie sich, und plétziich wird ihre Stimme weich, fast sanfi,
.mehr noch als mit meinerm Mann.™ Vor zwei Jahren ist der Walter
gestorben und Angelika ist sich sicher: .Jetzt bleibe ich fur immer
cllein." Zurm Sohn hat sie keinen Kontakt mehr, aber es schmerzt sie
nicht: Wir sind uns einfach fremd geworden und haben uns nichts
mehr zu sagen.”

In ihrer Freizeit sitzt Angelika am liebsten am Fenster und schaut
hinaus in den Garten. ,Da kann ich am besten abschalten.® Ihr
ganzer Stolz ist ein nagelneuer Flachbild-Femseher; keinen Tag
verpasst sie die Gerichtsserien.

Aut die Frage nach ihren Winschen und Traumen gerdt sie noch
einmaling Schwarmen: . Einmalméchteichnochmeine alte Heimat
sehen und die Gréber meiner Familie besuchen.” Doch eine so
weite Fahrt kann sie nicht mehr machen. Ein kieinerer Wunsch kann
ifr leichter erfullt werden, namlich noch einmal das Haus zu sehen,
in dem sie im Hotel inres Onkels gelebt hat. Als sie die Fotos sieht,
erschrickt sie: ,Meine Glte, ist dos alles alt geworden.™




J1ch komme zurecht"
Eberhard, Jahrgang 1935

Eberhard wirkt auf viele Menschen im ersten Moment verschlossen,
jo abweisend. Dazu tragt sein markantes Auleres mit zahireichen
Tétowie-rungen und Ohring ebenso bel wie sein strenger Blick. ich
erzahle halt nicht geme groen Geschichten wie viele andere”,
meint er frocken.

Dabei kann erauch anders. Wenn ervon fraheren Zeiten erzahit, wie
er mit seinen Kumpels unterwegs war und sie jedes Wochenende
etwas unternommen haben, blitzt es in seinen Augen. .Das waren
noch Zeiten®, schwamnt er. Aber viel ist passiert seitdem.

Urspringlich stammit Eberhard aus Schiesien. Seine Kindheit
verbringen er und seine Geschwister wahrend des Kiieges, .da
haben wir nicht viel gehabt als Kinder". Dennoch erinnert er sich
geme daran, wig er mit seiner Familie gelebt hat. .Die Familie,
das war mein Ein und Alles.”

Nach dem Krieg heiBt seine Heimat pldtzich DDR. Er macht
nach der Schule eine Ausbildung zum Schreiner und arbeitet im
Bergbau. 1957 .macht er riber, lebt fortan in Cberhausen im
Ruhrgebiet. Zu seiner Familie bricht der Kontakt ab.

Eberhard heiratet 1957; die Ene wird aber bereits 1961 wieder
geschieden. Die Frau und die beiden Kinder sieht er seitdem
nicht mehr. Jetzt kommt er viel herum in Deutschland, lebt in
Frankfurt, Dlsseldorf und Koln. Er arbeitet auf dem Bau, wo auch
viel getrunken wird.

Darlber, wie er in die Abhangigkeit geraten ist, will Eberhard am
liebsten gar nicht reden. .Das war furchtbar flr mich.” Er sagt das
mit Nachdruck, es ist ihm emst damit.

So kommt er schiieBlich vor rund zehn Jahren in die Laufer Mihle.
Hier arbeitet er in der Wascherei. Mit Geduld und Akiibie kimmert
er, der Harle, sich Tag flr Tag um Socken, T-Shirts und Handtlcher.
In seiner Freizeit liest Eberhard gem und viel. Der Einzelgbnger
versinkt dann in Heimatroranen oder llustrierten.,

Winsche hat Eberhard keine groBen. JIch komme gut zurecht.”
Warurm er von vielen scherzhaft .General” genannt wird? Melleicht
liegt das an meiner Vergangenheit als VoPo", meint er emst. Doch
dabei blitzt es schon wieder, ganz versteckt, in seinen Augen.




«Ich war nie ein braver Junge"
Manfred, Jahrgang 1962

Manfred nennen alle einfach Manni. Er ist ein echtes Kind der
Region, aufgewachsen in Memmelsdorf bei Bamberg. Seine
Muiter stirot, als er zwolf Jahre alt ist, der Viater zwei Jahre spater.
.Das war hart fur uns Kinder."

Ab diesem Zeitpunkt lebt Manni mit seiner alteren Schwester und
dem dalteren Bruder zusammen. Wir waren eine richtige kieine
Familie, haben alles ohne Eltemn durchgestanden”, erinnert er sich.
Das schweiBt sie zusarmen. Wir haben zusammen gehalten wie
Pech und Schwefel.”

Manni macht die Schule zu Ende, aber keine Ausbildung.
Stattdessen kommt er fur ein Jahr ins Erziehungsheim. Auf die
Frage noch dem Grund antwortet er verschmitzt Ein braver Junge
war ich nicht.”

Danach hangelt er sich von Gelegenheitsiob zu Gelegenheitsiob.
Einmal arbeitet er in einer Gartnerel, wo er Unkraut jaten soll. ,Der
Chef hat mich geschimpift, weil ich es nicht richtig gemacht habe™,
erzahlt er. ..Aber ich habe nur gesagt, wenn er mir nicht erklan,
was das Unkraut ist und was nicht, ist er selber Schuld.” Trotzig kann
er schon sein.

Mit Alkohol kommt Manni bereits als Kind in Berhrung: .Meine
Oma hat mir immer Wein gegeben, damit ich eine Ruh” gebe.”
Spdter, ohne festen Job und Freunde, wird es immer schlimmer mit
dem Trinken. lch wollte immer so sein wie die Halbstarken. Wenn
ich etwas getrunken hatte, war ich viel mutiger, auch wenn es um
Frauen ging.” SchlieBlich empfiehit ihm sein Arzt eine Therapie.

Seit Uber funfzehn Jahren ist Manni jetzt schon in der Laufer Mihle,
hat seinen festen Platz in der Kliche gefunden. Hier arbeitet er setr
engagiert. Jetzt soll er ein bisschen langsamer machen. Da hilft
ihmn die Natur im Aischgrund. Wenn schénes Wetter ist, mache ich
geme |angere Spaziergdnge. Da kann ich gut nachdenken.”

Und nachdenken muss Manni in letzter Zeit oft. Uber den Tod zum
Beispiel oder Freundschaft. In der Ernnerung an seinen vor zwel
Jahren verstorbenen Freund Karl-Heinz verbindet er beides. Wir
waren wie Brider®, erinnert er sich. Lange Zeit pflegt Manni den
schwerkranken Freund. Dann muss Kar-Heinz gehen, aber Manni
vergisst ihn nicht. .Jeden Morgen und auch am Abend bete ich
flr ihn.*

Auch jetzt kimmert er sich rihrend um Mitbewohner, wenn sie
krank und hilfsbedurftig sind. .Da mache ich mir einfach Sorgen.™ Er
pflegt die Gemeinschaft, auch wenn er nicht viel redet. Manchmal
efinnert er zwar an ein keines Kind, zum Beispiel, wenn er jeden
Morgen seinen Liter Kaba tinkt oder seine kleinen Witze macht.
Aber im Grunde ist er sehr emst,

Nur bei einem Thema kommt wieder der Schelm bei inm durch.
Bei der Frage nach einem unerflliten Traumn antwortet Manni
sofort: ,Die richtige Partnerin finden." Und wie misste die sein? .So
wie ich, das kenne ich wenigstens schon.”




«dch lebe das, was ich will"
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JIch bin nicht mutig, aber guten Mutes"
Jutta, Jahrgang 1948

Jutta braucht Zeit, bis sie ins Erzéhlen kommit. Unruhig geht ihr
Blick hin und her. Sie ist zurlickhaltend, drangt sich niemals in den
Viordergrund. Es ist ibr unangenehm, plbtziich im Mittelpunkt des
Interesses zu stehen.

Aufgewachsen ist sie in Augsburg, zusammen mit inrem diteren
Bruder und der Mufter. Die Elfern sind geschieden. Nach der
Ausbildung zur Kochin arbeitet sie einige Jahre in der Hotelerie,
wo sie auch als Zimmermadchen eingesetzt wird, Es folgen einige
Jahre in Hotels in der Schweiz und in Liechtenstein, die Jutta als
aufregend und interessont in Erinnerung hat. Sie hat mehrere
Beziehungen, teils Uber Jahre, aber im Endeffekt .sind die alle
schief gelaufen®.

Als sie 1978 nach Augsburg zurlickkehr, wird sie arbeitslos. Ich war
viel allein in der Zeit™, erzahlt sie leise. Die wenigen oberfiachlichen
Bekanntschaften taugen gerade zum gemeinsam Trinken; Juttawird
alkoholabhangig. Immer mehr kapselt sie sich von der AuBenwelt
ab, lebtvollig zurickgezogen. .Da ging fUr mich nichts mehr weiter.”
SchilieBlich kommit sie zur Therapie in die Laufer Mihle.

Mitflerweile ist Jutta schon im neunten Jahr hier. Bei inrer Arbeit im
Kaufhaus kann sie etwas tun, was ihr sehr liegh: aufrGumen. Auch
zuhause hat sie es geme ordentlich und schaut darauf, dass alle
ihren Putzdienst komekt machen. Von ihrem Dachzimmer aus hat
sie eine schéne Aussicht ins Grine. .Ab und zu kommt sogar mal
ein Hase vorbei®, freut sie sich.

In der Gruppe bleibt sie zurlckhaltend. .Ich passe mich eben geme
an und mache alles mit. Ich bin kein Initiator.™ So sind ihre liebsten
Freizeitbeschaftigungen Lesen oder Akfivitten in der Gruppe,
wohlgemerkt, wenn sie von anderen ausgehen.

DrauBen zu leben, kann sich Jutta nicht mehr vorstellen. .Da hatte
ich viel zu groBie Angst davor, wieder in mein altes Fahrwasser zu
geraten.” SchiieBlich erebt sie jetzt endlich die Gemeinschaft, die
ihr vorher immer gefehlt hat.

Manchmal ist sie auch richtig streng zu sich: .ich musste mutiger
sein.” Doch ihr genlgt es, jeden Tag wieder gesund aufstehen zu
kénnen. Folgerichtig hat Jutta auch keine groBen Winsche, denn
~auch wenn man es mir oft nicht anmerkt, bin ich grundsatziich
guten Mutes.”
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